elle

Elle n'est pas une vieille peau. Elle n'a pas 20 ans, et n'a heureusement aucun cheveux blanc. Elle s'en est allée chez le coiffeur un des ces jours. Maintenant elle a les cheveux courts. Elle a encore toute ces dents moins quatre. Elle a perdu celles de la sagesse. Elle n'a pas d'escarpins, elle préfère les chaussures plates, même si elle n'est pas grande. Elle n'est pas une vieille peau. Elle est rabat-joie? Elle aime pourtant les soirées un peu allumées. Elle n'est pas encore flétrie par le temps qui passe. Elle aime mieux faire les boutiques. «sublime ratatouille à la provencale» c'est écrit, elle le lit, en s'en bat les ovaires, comme on dirait, nous les filles. Elle n'est pas une vieille peau, mais des fois, elle hésite à acheter de l'anti-rides, si si j'vous jure, aux coins des yeux. Elle ne boit pas de café, elle n'est donc pas encore une dame. Merde, elle n'est pas très polie, quelques fois ce putain de mot lui échappe, alors pour se rattraper elle dit : zut. Oui c'est cela, elle essaye de se rattraper. C'est pas évident. C'est comme les garçons, c'est pas évident. Elle aime au fond, se ratatiner sur le canapé, enroulée dans une couverture, un bol de fromage blanc à la main. Elle n'est pas une vieille peau, elle se le demande des fois. Hasbeen, elle l'est sans doute un peu. Est-ce que c'est de sa faute à elle si, elle aime les lampadaires et les cafetières vernis. Elle essaye de se rassurer, elle n'a pas d'amoureux, elle va finir vieille fille, vieille peau. Non, elle ne veux pas s'y résigner. Et puis, zut, elle sera tranquille au moins, seule dans son appart du quatrième avec vue sur la rue. Heureusement, elle aura cette putain de cafetière, mais elle ne boit pas de café. Et puis, elle aura cette vue sur le lampadaire gris de poussière et de pollution, au travers on verra encore un peu le vernis. Elle se rassure. Elle aura encore, son vélo noir vernis, assorti à la cafetière et à sa machine à écrire. Elle en rêve de cette machine. Au bas de l'immeuble, il y a un café-bar. Le long du trottoir, des arbres. Elle vivra rue des vieilles choses et alors. On choisit pas. Surtout d'être une vieille peau. On le devient avec le temps. Elle se rappellera, le temps où elle n'avait pas encore 20 ans. Elle s'en fiche après tout, elle sait faire la sauce pour la salade et aussi la chantilly. Là, pour l'instant elle se rattrape sur la tablette de chocolat. Elle peut profiter encore, de faire des couleurs sans qu'il y est cette idée au dessous : cacher les cheveux blancs. Et puis, il sera là, lui. Ce sera lui qui boira le café. Il lui fera des oeufs le matin. Elle dérive un peu là. Elle se reprend. Une chose est sure, elle n'est pas une vieille peau. Elle ne sera pas une vieille peau. Tu le crois toi ? Il n'empêche, on ne lui fera pas aimer les choux de bruxelles. Elle n'aura pas la mise en plis. C'est si moche. Allez bon vent. Elle tient à le dire, elle n'est pas une vieille peau. Elle n'a pas encore 20 ans, putain de profs laissaient lui le monopole du rêve et de la découverte.